永远记得十多年前那个秋季，一个阳光灼热的下午，我正在报社编写稿件，女友打我call机，说他父亲晚上要与我见面，找个馆子一起吃个便饭。 放下电话的我，内心有点紧张不安。一点思想准备都没有，如何去见未来的岳父？可时间不允许我“准备”，下班后只有硬着头皮、带着忐忑不安的心情赴约。 那是一家专营贵州家常菜的小餐馆，装修简洁。我进去时女友和其父亲已经坐在桌旁点菜，我礼貌地喊了声“何叔”，不知他是否应答，反正声音小得听不见。他点菜完毕戴上眼镜向我点头问好，没有其它话语。吃饭时，他突然问了句：“你身体好吧？”然后没了下文。 见我说普通话（其实我是典型的“湘普”），他用夹杂着“贵普”、“川普”的口音聊起了自己学生时代的故事，大部分时间我都是在仔细地倾听，因为他的语速过快，必须竖起耳朵才能捕捉到他话语中的含义。 等我出去结账时，服务员告知已经买单。他对我轻轻挥了一下手，带着女儿急匆匆地走了，没有对我们的事情发表任何意见。 一个人走在街上，我反复思量那一句“你身体好吧？”回想饭桌上他兴致勃勃侃谈大学生活的情景，头脑竟然有点懵。 后来我问女友，你父亲为何只问我一句：“你身体好吧？”女友说：“这还用问吗？表明他是同意的！”大度宽容的岳父，向来都是一个不拘小节的人，他用另一种话语形式，借助自己的人生故事，认可他女儿与我走在一起。 结婚典礼上，岳父只是简短地说了三句话，至今记忆犹新。他说一个人必须具备三心：敬畏之心，感恩之心，宽容之心，且对这“三心”做了一个解释。仔细对照，我做得真不够。而岳父的一生，却是严格按照这“三心”去践行的。 岳父去世后，他的好几个比较年轻的外省朋友风尘仆仆赶到贵阳，一直送他到入土为安，其真情令人感动！岳父究竟是一个什么样的人呢？再多的语言难以精准概括。唯有从生活角度入手，用心去“体悟”他的言行，才能描摹出一个立体、丰满、重情重义的岳父。 岳父出生于重庆万州，上有一个姐姐，下有三个弟弟，“长兄如父”的传统观念，他极为尊崇。对家庭的责任和担当，植根于他的内心。无论日子如何困顿，他都会尽全力照顾好家人，深受兄姊与晚辈的爱戴。 一个人的兴趣爱好乃至禀赋，有些是基因上带来的。岳父打小就喜欢整天窝在家里看书，父母想赶他出去玩都很难。 上世纪六十年代的大学少，招生人数更少，升大学较难。岳父却两次考上大学，第一次是俄语专业，因生病休学。第二次如愿上了四川大学的中文系，从此与文学一辈子难以割舍。 岳父家境不好，父亲送他上渡船去川大，默默塞给他一札零钱，总计10元。并哽咽着交代：惜倒用。他牢记父训，把“勤俭节约、惜倒用钱”落实到生活中。他对自己非常抠门，对朋友却大方仗义。他的朋友圈有各个年龄层次的，其中竟以60后、70后的中、青年人居多，甚至还有少许80后的朋友。 川大四年时光是他一辈子刻骨铭心的。那时他是班长，带着深度近视眼镜，二十多岁的小伙子不修边幅，常常穿着一双草鞋行走在美丽的大学校园。一个看似清瘦、文弱的书生，内心蕴藏着火热的青春能量。他是那个特殊年代的风云人物，也因 “莫须有”的原因被发配到贵州龙里的军垦农场劳动锻炼。从那时起，他就显示出与众不同的公关能力。 毕业之际，面对工作无从着落的困境，他冒着弥天勇气在大街上拦一个首长的轿车，好在首长心地善良，关心年轻学子，立即下车批示，一纸公文彻底改变了他的命运，孤身一人远赴贵州，开启了四十多年的贵州情缘。 人的性格都是多重性的，具体的环境，具体的人和事，都影响着一个人的话语表达。初识岳父，都会认为他寡言少语，其实他是不想轻易表达。在需要说话的场合，往往滔滔不绝，眉飞色舞。尤其是谈论川大那段峥嵘岁月时，虽然有过累累伤痛带来的难过，但更多的是获得人生宝贵经历后的那份释然。
初来贵州，他最初在贵州人民广播电台当编辑，几年后才调入《山花》杂志社。作为中文系科班出身的人，他曾经写过诗歌、小说，内心有着佛教徒般虔诚的文学理想。他深谙文学这条道路的艰辛，转而做编辑，把扶持、打造优秀作家作为终生的职业。 文学深受环境的影响和制约，随着市场经济大潮的冲击，从上世纪九十年代开始，文学开始边缘化、商业化，他勇于挑起《山花》改革的重担，把毕生心血倾注在这个杂志中，让《山花》从贵州走向全国，成为文学期刊中的“四小名旦”。 如今智商高的人多，情商高的人也不少，但能够把情商运用得恰到好处的就不多。为了给《山花》成为名刊找到持续的资金支撑，长着一张“知识分子”脸孔的他，运用“高情商”与商界、企业界的一些人成了好朋友。轮胎厂的马总、烟厂的陈总、民营企业家张总，都是能够倾心交谈的多年故交。 岳父为人处世，有一套自我琢磨出来的处事哲学，他既讲“真诚”，更讲智慧和策略。某年一个国企领导腿部摔伤在上海住院，他亲自飞赴上海去探视，在病房中两人促膝谈心，思想上产生共鸣。岳父懂政治、懂历史、懂企业和官场运行规则。一个从京城来贵州任职的博士副省长，与岳父聊天后，找到许多共同话题，每次见面都尊称一声“何老师”。 他一手创办的贵州省企业决策研究会，其初衷就是把它打造为贵州的高端民间智库，成立时省委书记亲自出席。通过与官员和企业家的沟通，他知晓他们的心理，更了解他们的想法和诉求，从而表达的自身见解让领导和企业家心悦诚服地接受。 为领导和企业家代购书籍，跑遍多家书店精心挑选他们喜欢的书籍，是岳父最乐意做的事情。因为通过书籍的嫁接，既能达到心灵上的高度默契，更能体悟出这个人的思想品位。 岳父的手脚骨骼较大，属于大骨架的男人，表面似乎很瘦，其实身上的份量不轻。他的双手有一个独特之处：手掌特别柔软。柔软厚实的手掌，是否契合他那善良如水的性格呢？每次走到街上，只要看到乞讨者，都会从身上掏出钱来。多年来他默默资助了几个贫困山村的孩子读书。 看到老弱病残的人，他常常会说，弱者一定要同情帮助；看到感人的事迹，他会像个孩子一样，动情地流泪。在小摊小贩那里买东西，哪怕对方玩伎俩，他总会同情地说，做小生意不容易，你这个东西太便宜，我多买点。他心底里的柔软仁慈，在弱者面前体现得毫无遮拦。 他注重精神生活，极其忽略物质生活，衣服穿在身上，感觉总是皱巴巴的，随意的性情中透出一股洒脱不羁。也许是常年和各类朋友交往，必须饮酒助兴。在家吃饭时，岳父喜欢小酌几杯，且经常让我作陪。为了让岳父尽兴，没有喝酒基因的我，每次都是装作豪爽的样子举杯干完，导致有段时间他以为我酒量很大，其实我是“古撑”的。白酒每次从喉咙一直辣到肚子，从没有舒服过，再好的酒对我也是浪费。 岳父的严肃表情，加上平时的少言寡语，曾经让我觉得难以接近，有点隔膜，只可用心去感受他。随着时间的推移，他喜欢与我们聊天，尤其喜欢谈论时政话题，好在我对商界、政界某些现象的看法，他是赞同的，增添了我努力学习、用心感悟周遭人和事的信心。 岳父最大的爱好是阅读书籍，嗜书成癖、手不释卷是他最贴切的形象。他的床头、枕边乃至睡觉的床板下，都挤放着各类书籍，他的精神世界，无比丰盈充实。有人曾说：何老师为啥要这么累？退休了应该好好休息一下了。其实，他早已把工作当成生活，生活也就是工作，在工作中寻找快乐和慰藉，才是他人生的最美追求。 岳父与岳母是典型的性格互补夫妻。岳母心地善良，对岳父的生活起居照顾得无微不至，尤其是他腿脚行动不便后，岳母每天为他精心搭配饮食，提醒他按时服用便秘药。晚上还要起床几次，看他是否踢开了被子。 小外孙非常顽皮，经常用手去抓外公的眼镜，导致镜片摔碎，镜架变形。他从不生气，有次实在忍不住了，从喉咙里嘟呶了一句：狗日的，这小子力气好大，已经是第三副眼镜了！说完后双手轻轻夹住孩子的手指，自己竟然浑身颤动的笑了。他为两个外孙买来许多玩具和书籍，用无言的行动关注孩子的成长。 与岳父相处十多年，我们从未红过脸，对我的批评教导，总是委婉中透露出权威的力量。在他的面前，我由衷产生一股敬畏，觉得自己只有不断学习，提高修为，才能少犯错误。 去年夏季，岳父被病痛折磨得行走缓慢。他念及几十年前在农场相识的一个老友，要我开车陪他去登门拜访。因病戒酒的岳父，破例与老友举杯相叙。他动情地说：“与老朋友相聚，饭菜优劣不重要！只要有一盘花生米，一杯上等的贵州酒就可。”这让我想起多年前在花溪公园游玩，他深情地说：“花溪河边吃饭，有盘花生米，有瓶贵州酱香酒，三五个朋友一起对饮，就是人生最美的时刻。”我曾经一度觉得：他像个侠客，是个不会武功的“儒侠”，用潜移默化的言行，影响着你。 有位作家曾说：何锐老师骨子里是浪漫的人，一般人轻易察觉不出。确实，他的浪漫深藏在灵魂深处。 春阳灿烂的三月，漫山遍野的山花开始争相怒放，山花烂漫时，有《山花》相依相伴......岳父带着自己的理想与信仰上路，带着众多亲人朋友的祈祷前行。 岳父的爱如山。
陈朝科：笔名青阳黍子，湖南新邵人。民建会员，高级经济师。从事过记者、编辑工作，发表过各类文学作品。现为某企业管理者。 |
贵公网安备 52010302001891号
国家信息产业部备案：黔ICP备19009883号-1
此站由 城网中国 制作与维护
