听话啊，妈妈！ 文/陈卫民

小时候我恨过母亲。

恨母亲是因为挨打。挨过不少的打，奇怪的是，挨打的具体情形怎么全部淡忘了。但是若有谁敢骂我娘，我必然冲上去跟他拼命，即便打不赢，也会捡个石头砸过去。我可以在心里恨娘百遍，但绝不允许别人骂娘。

但有件事情让我再也不敢恨母亲。

有个同学的母亲不堪忍受家暴，一仰头，一瓶农药下去，留下几个孩子撕心裂肺的哭泣。最小的不懂事，还在玩尿泥。母亲逗我们说：有妈妈好还是没得妈妈好？

我们生气地回答：不要说傻话！

母亲是个急性子，父亲是个憨性格，因家庭琐事免不了吵架，到最后，母亲使出杀手锏：我要跑了！吱呀一声门响，母亲迅疾地钻进黑夜，父亲追出去，拉扯好久，气喘吁吁。

怕母亲跑了后，自己也会跟那位没娘的同学一样，冬天里穿着烂絮鞋流着清鼻涕，我忍不住哇哇大哭。

所以，每次母亲出去，刚跨出门槛，我就死死抱住母亲的腿。直到母亲说，不跑不跑，妈妈到地里扯猪草摘菜，给你们带萢回来。

因为美味的萢，我们很粘母亲。

 二

少年时代到青春时代，以为自己懂得越来越多，觉得大人很啰嗦，想逃离母亲的唠叨。小学到镇上，中学到县里，大学到省里：求学之路，越来越远。五一国庆长假甚至寒暑假，能不回来就不回来，一是怕家里的农活，二是嫌母亲的话多。

人到中年，反而越来越粘母亲了。各大节日，必定回家；我生日，父母生日，必定回家。有便车回家，没便车买票回家。

我生日，母亲十天前就在电话里倒计时：你是阴历三月十九，今天初十，还有九天你就过生了。今天十一，还有八天你就过生了……今天十八，明天你生日，回屋里来不？

听着母亲的倒计时，我感觉自己穿越时光隧道，回到母亲温暖的子宫，成为骚动于母腹中的胎儿，母亲抚摸着肚子，体验着将为人母的幸福。

我喜欢听母亲讲我小时候的事儿。

母亲说，你生下来不晓得哭，接生婆打了几下屁股才哭。看你浑身毛茸茸，接生婆说，真是属猴的，前世是只猴子。又说，这个瘦弱的毛冬瓜，只怕是难带活。

母亲初为人母的欣喜，被接生婆这句话浇个透心凉。母亲说，坐月子她几乎没睡好觉，看着没动静，过一阵就要拿手来探我的鼻息；听着我哭闹，母亲反而放心。

白天睡觉，晚上哭闹，也不是办法。母亲又听了老人言，往人多的地方张贴“天晴地绿，小孩夜哭，请君念读，夜夜安宿”的纸条。

看八字的说，这娃儿八字大，最好认个亲爷。母亲忙不迭准备猪肉准备布鞋认个干爹。

认完干爹后又说，这孩子“带剑”，那就打块分路碑，中间竖行大字：“弓开弦断剑前来碑挡”，左右两边小字“左走滩头右走周旺”。

“名堂耍尽，你最让我们操心。”母亲说。

 三

是啊，讲起来，母亲真是为我操心一辈子。

上二中，母亲看我个子小，挑不起担子，非得给我送米。二中进门是条又长又陡的上坡路，每次送到食堂，母亲汗水湿了头发。母亲说：

“给你送了几年米，二中的马路都被磨平一些了。”

身体不好后需要做肾移植，母亲主动找到医生说，用我的，我身体胖些，呷得亏起。做了配型后，发现不合适。母亲叹息连连，感觉非常遗憾，甚至有点亏欠。而我低头，不敢触碰母亲的眼神。

身体好了之后，也没让母亲省心过。母亲又历数这些年让她担心的事儿：

去年中秋，晚上抛柴，一个趔趄，磨破膝盖；前年大年初一，因为怕冷，抱着个热水袋睡觉，一不小心压破热水袋，我的手臂被烫得尽是燎泡。

每一次伤痛，母亲打电话格外勤快，我在电话里感觉母亲的声音有点嘶哑。后来才晓得，每次小意外，母亲都是几夜失眠。

“疼在儿身，痛在娘心啊！”母亲用了斯文的语气说，我内心的眼泪已经早已泛滥。

“算是命大，祖宗保佑，多灾多难后都平安过去了。”母亲宽慰我说。

最近这次回家，又让母亲担心了。

清明回家，晨跑时不小心摔了一跤，额头缝了四针，母亲那个心疼啊，讲话都打着哭腔。在医院，母亲挽起袖子跟医生说，我崽出了蛮多血，给他献血！医生说不用不用，呷点好的补得起。

母亲杀鸡弄好，装好土鸡蛋，买了土猪肉，恨不得将家里好吃的有营养的全部给我带过来，每天电话提醒我记得吃，还说要买点红枣，红糖补血。不但我要吃，孩子清瘦，也要多吃。

每天还要微信视频，看我恢复得怎么样。我强颜欢笑：妈妈，我都这么大了，晓得了，不用您这么操心。

不一会又打电话来：要呷得清淡点，不能呷酱油，会留下疤印。我好奇，您哪里晓得这么多？母亲说，到处问别个的。