| 《老家：藏在骨血深处，一生难舍的归途》 文/李立清  无人能确切考证，当年正德皇帝南巡时走失的那匹御马，究竟遗落在马塅的哪一处角落；也无人说得清，我出生的双峰县树堂村，究竟历经了多少岁月的洗礼。 它老得深邃，老到无人能追溯村落始建的元年；老到油铺湾村口那棵苍劲挺拔的老楠木，年轮里已记不清见证了多少代人的生老病死、岁岁年年；老到田埂被无数双赤脚磨平了棱角，土墙在风雨的侵蚀下刻满了斑驳陆离的纹路。这份厚重，恰如农人永远数不清秋日田野里低垂的稻穗有多少株，金黄的谷粒里又蕴藏了多少汗水与晨昏的交替。它说不清，道不明，却深深扎根在岁月的肌理之中，沉默而庄严。  世间万物皆有定数，唯有老家的“苍老”，从不只停留在砖瓦草木的表象，而是深刻进每一个远游游子的骨血灵魂里。世间万般牵挂终有尽头，唯有老家那一缕袅袅升起的炊烟，无休无止，绵延不绝。它穿过春夏秋冬的更迭，跨过千山万水的阻隔，悄无声息地潜入梦境，一点点渗透进每一寸灵魂的缝隙，成为生命中最柔软的底色。 我们这一生，似乎总是在不停地赶路。背着行囊奔赴远方，追逐烟火以谋生计，在城市的高楼丛林中奔波穿梭，在人潮汹涌的洪流里浮沉起伏。我们见过霓虹万丈的繁华，领略过车水马龙的喧嚣，然而走得越远，心离故乡似乎越偏。可无论行至天涯海角，无论历经半生沧桑，那一缕熟悉的炊烟，始终温柔地牵着你的衣角，攥紧你心底深处的乡愁。在无数个疲惫、迷茫、想家的深夜，它如灯塔般静静伫立，指引着你奔赴那条唯一的归途。
老家，是真的老了。 老到清晨此起彼伏的鸡鸣犬吠，渐渐变得稀疏零落，不再唤醒沉睡的村庄；老到房前屋后那些熟悉的笑脸，慢慢少了大半，只剩下风烛残年的背影；老到儿时肆意奔跑的乡间小路，如今已长满荒芜的野草，掩埋了曾经的足迹；老到村口的古树、石阶、旧灶，都蒙上了一层厚厚的岁月尘埃，静默地诉说着过往。 曾经，这片土地孕育了我们。我们是故土撒出的种子，怀揣着期许与梦想，奔赴城市，奔赴远方，奔赴各自截然不同的人生。我们在异乡扎根，逐渐脱离了故土的烟火气，活成了远离故乡的“异乡人”。我们总以为日子很长，归期很多，于是忙着赶路，忙着谋生，忙着应付眼前的苟且，一次次推迟回家的脚步。然而，岁月从不等人。村庄日渐萧条，故人慢慢老去，热闹褪去，烟火变淡。偌大的祠堂古村落，在时光的无情冲刷下变得七零八落，最终归于寂静，慢慢被世界遗忘在角落。 有时候，一种莫名的惶恐会袭上心头：老屋坍塌，故人远去，田地荒芜，街巷沉寂。那种失去根基的漂泊感，让人无处安放。 世上本没有故乡，只是因为有了他乡；世上本没有思念，只是因为有了离别。
我一生漂泊异乡，盼着望着，终于回到了老家。映入眼帘的，是乡邻家快要倒塌的院墙，是一棵半枯的老树，是布满蛛网的灶台。还有那张陪伴我度过童年暑夏的竹席，蜷曲在阴暗的角落里，仿佛将儿时仰望过的银河也一同卷进了岁月的尘埃。目光所及，古老的马塅学校斑驳的身影隐没在草丛杂树之中；屋后那把曾扎破过我脚掌的钉耙，也被时光埋葬在疯长的荒草里。脚上的伤口早已愈合，可童年那清脆的哭声，却穿越时空，清晰地在耳边久久回荡，刺痛着成年后坚硬的心防。
环顾四周，那一件件布满灰尘的旧物，仿佛是有生命的老友，争先恐后地向我不停诉说着往昔的故事，时而清晰，时而模糊，交织成一张记忆的网。 所谓归乡，不过是和过去的自己，做了一场又一场漫长而郑重的告别。老家终将淡出世人的视线，变成书本字典里一个落满灰尘、无人翻阅的生僻字；变成旁人听不懂、只有自己懂的隐秘过往；变成再也回不去、再也寻不见的旧时光。 可即便村庄荒芜，故土老去，世事变迁，那一缕治愈了半生的炊烟，永远不会消散。 它会藏在岁岁年年的故事里，飘在游子深夜的思念里，停在半生难忘的回忆里。一如无数个温柔的黄昏，晚风轻拂村口，母亲倚着门槛，拖着绵长而温柔的嗓音，一遍遍呼唤着贪玩的孩童：“回家吃饭啦！”  那一声呼唤，是世间最温柔的情话；那一缕炊烟，是一生最安稳的归宿。 人这一生，走得再远，地位再高，日子再好，心底永远住着一个老家。它破旧、苍老、朴素、不起眼，却包容你所有的狼狈，接纳你所有的疲惫，承载你所有的童年与牵挂。 原来，所谓乡愁，不仅仅是一方故土、一间老屋，而是有人等你归家，有烟火为你升腾，有根，永远在原地等你归来。老家不老，乡愁不灭，炊烟不息。此心安处，才是一生的归途！
作者简介：李立清，湖南双峰一中80班毕业，同来村农民。爱好古典文学、散文、历史、哲学，曾任多家媒体特约记者，原创散文逾两千篇。自学中医，在国际期刊发表过多篇中医论文。现居贵阳，静心求索。 一审：四维纲越 二审：轻罗晓扇 三审：三楚肖静 |
手机版|盛世湘黔网 ( 黔ICP备19009883号-1 )
GMT+8, 2026-7-26 08:33 , Processed in 0.032303 second(s), 16 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2025 Discuz! Team.
